
Ruhig Blut
In der Stierkampfarena von Almadén ist heute das Hotel Plaza de Toros untergebracht.  

Tiere kommen hier kaum noch zum Einsatz – stehen aber auf der Speisekarte  
V O N  W O L F  A L E X A N D E R  H A N I S C H

Koch Jesús Gómez (li.) 
und Kellner Domingo  
Velázquez stellen eine 
Stierkampfszene nach. 
Im Hotelrestaurant wird 
auch Rabo de Toro  
serviert – das obere 
Schwanzstück eines 
Kampfstiers
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ie Morgensonne taucht das Restaurant in 
lebensfrohes Gelb. Löffel klimpern, Stim-
men hallen, eine Espressomaschine zischt 
geschäftig. So klingt es, wenn einen der Tag 
wiederhat. Doch warum wird der Gast das 
Gefühl nicht los, im Schatten eines Unheils 
zu frühstücken? Es muss an Torilero liegen. 
Pechschwarz prangt der tote Kampfstier an 
der Wand über dem größten Tisch und 
verströmt eine düstere Autorität. Kopf und 
Hals der Trophäe besitzen das Ausmaß 
einer Truhe, die Hörner sind martialische 
Bajonette. Dass das Monstrum so verstört, 
hat jedoch einen anderen Grund. Es ist der 
Blick aus seinen Glasaugen, in dem sich 
der »Moment der Wahrheit« zu spiegeln 
scheint. So nennen Stierkampf-Aficiona-
dos jenen Akt, bei dem der Matador den 
Degen hinter die Schulterblätter des Tieres 
stößt und seinen Tanz mit 500 Kilo ge-
hörnter Wut beendet. Oder bildet man sich 
das ein? Sind hier nur die Nachwehen eines 
schlechten Traums am Werk? Nein. Der 
finstere Torilero, der um des Tötens willen 
getötet wurde, erinnert einen wahrhaftig 
daran, wie zerbrechlich unser Leben ist.

Ob das Memento mori beim morgend-
lichen Croissanttunken Absicht ist, lässt 
sich schwer sagen. Doch passen würde es. 
Das Restaurant, das neben Stierköpfen 
auch goldstarrende Bolero-Jäckchen und 
rosa Torerostrümpfe hinter Glas ausstellt, 
ist Teil des Hotels Plaza de Toros in Alma-
dén. Als einziges Hotel Europas befindet 
es sich in den Mauern einer Stierkampf-
arena. Die stammt aus dem Jahr 1752 und 
zählt zu den ältesten Spaniens. Von Madrid 
aus erreicht man den Ort nach dreistün
diger Fahrt durch eine Steppenlandschaft 
im Südwesten von Kastilien-La Mancha. 
Dort thront der weiß gekalkte, sechseckige 
Bau wie eine Trutzburg im Zentrum des 
6000-Einwohner-Städtchens.

Der Weg vom Frühstücksraum zu den 
Zimmern führt schräg über den zimtfar-
benen Sand der Arena. Dabei kann es 
passieren, dass dem Gast unversehens das 
Pathos in die Glieder fährt, als höre er die 
Rhythmen von Ravels Bolero; dass seine 
Haltung sich strafft; sein Mund zu einer 
kühnen Schnute wird; und seine Schritte 
den hochmütigen Gang eines Toreros imi-
tieren. Er wäre dann bestimmt nicht der 
Erste, der in der Platzmitte dem Drang 
nachgäbe, ein paar Stierkampffiguren mit 
seinem eigenen Schatten zu probieren. Ver-
stärkt wird der Kitzel von den Schutz-
planken ringsum. Ihr Anstrich erinnert an 
geronnenes Blut und passt perfekt zum 
Dunkelblau des Himmels und zu den 
weißen Bögen der zweistöckigen Tribüne. 
Auch wenn die Ränge leer sind, machen 
sie glauben, unter Beobachtung zu stehen.

Dass im Plaza de Toros spanische Rus-
tikalität regiert, wird spätestens im um-

laufenden Hotelgang auf der zweiten Eta-
ge deutlich. Dunkle Holzstreben ragen aus 
unverputzten Mauern, Stühle mit steilen 
Lehnen stehen herum, die Absätze knallen 
auf Steinfliesen. Und in den 24 Zimmern 
geht es so weiter. In der Suite muss man 
aufpassen, sich die Stirn nicht an gewalti-
gen Stützbalken zu stoßen, bevor man das 
Himmelbett oder die feierlichen Ohren-
sessel erreicht. Die Läden der Fenster zur 
Straße hin gleichen Burgtoren, die Tisch-
platte ruht auf gusseisernen Beinen. Doch 
dann fällt auf, dass sie nur Furnierholz 
tragen. Die Minibar ist leer, im Schrank 
langweilt sich ein einsamer Drahtbügel. 
Das Bad verfügt über ein Bidet, aber kein 
Duschgel. Man findet nur ein Tütchen 
Shampoo, das einen nach Kölnisch Wasser 
riechen lässt wie eine strenge Señora.

ber was soll’s. Hier fügt man sich ins 
Schlichte. Alles Kapriziöse scheint eher in 
die Arena zu gehören. Die sieht man von 
den Zimmern aus nur durch ein winziges 
Fenster neben der Tür. Doch über den 
Gang erreicht man sofort den oberen 
Tribünenrang, der sozusagen mitbewohnt 
wird. Dort kann man sich im Abendlicht 
mit einer Flasche Wein niederlassen und 
in majestätischer Trägheit auf die Plaza 
schauen. Dass dort nichts passiert, spielt 
keine Rolle – die Einbildungskraft springt 
ein. Sogleich erscheinen vor dem inneren 
Auge die Gehilfen des Matadors, die den 
Stier zu Beginn des Kampfes provozieren; 
die Picadores und die Banderilleros, die 
das Tier mit Lanzen und Spießen aufsta-
cheln; dann das Todesballett von Stier und 
Matador, dessen Putz so eitel blitzt; und 
am Schluss der erlösende Moment der 
Wahrheit. Solche Träumereien gehören 
schon deshalb zur Welt des Stierkampfs, 
weil diese sich von Fantasien nährt. Die 
großen Kämpfe, von Fans immer wieder 
beschworen, existieren fast nur als Wunsch-
vorstellung. Die Realität ist oft stümper-
haftes Gemetzel. Schon der Stierkampf-
liebhaber Hemingway meinte, dass neun 
von zehn Stieren einfach nur »abgemurkst« 
würden, weil vielen Matadoren das »spiri-
tuelle Hochgefühl« beim Töten fehle.

Auch Pablo Hernández ist ein Aficio-
nado. Darum hat der struppig ergraute, 
Don-Quijote-haft hagere Mann mit zwei 
Kompagnons das 2003 eröffnete Hotel vor 
drei Jahren gepachtet und zu einem Vier-
sternebetrieb aufgerüstet. Was nicht bedeu-
tet, dass hier jemand Englisch spräche. 
Sonntags sitzt Pablo an der Rezeption, die 
etwas unglücklich zwischen die Hotel-
pforte, einen Arenazugang und die Treppe 
zu den Zimmern gequetscht wurde. Auch 
für die zwei Stierkampfgemälde im Entree 
bleibt kaum Platz. Sie kopieren Picassos 
Stil auf fast dreiste Weise. Doch wer sie 
länger betrachtet, merkt den Unterschied: 
Während der berühmte Maler den Stier 
stets in seiner edlen Zerstörungskraft dar-
stellte, zeigen diese Bilder ein Wesen in 
Todesangst, das von Frauengesichtern mit 
riesigen Augen betrachtet wird. Deren 
Blicke wirken apathisch, als wohnten sie 
einem unausweichlichen Fatum bei.

Heute gibt es in Almadén nur noch 
zwei Kämpfe pro Jahr. Allein für die 
sechs Bullen, die eine Corrida benötigt, 
verlangen Kampfstierzüchter mindestens 
20 000 Euro. »Das macht den Eintritt für 
die meisten zu teuer«, sagt Pablo, während 
er die Arena zeigt. Dafür fänden hier 
Theateraufführungen und Konzerte statt; 
und Torerokurse für Touristen, bei denen 
eine gehörnte Schubkarre das Tier ersetzt. 
Dann schließt Pablo die Kapelle auf, in 
der die Toreros vor dem Kampf beten. Sie 
hat den Charme einer Garage. Das Gleiche 
gilt für die Sanitätsstation: Eine Kunst
lederliege, weiße Schränke, ein schiefer 
Infusionsständer – der Raum wirkt wie ein 
Überrest aus dem Bürgerkrieg. Man denkt 
an die gefährlichen Arterienverletzungen, 
die Toreros oft erleiden, und ist erleichtert, 
zu hören, dass während der Kämpfe Kran-
kenwagen vor dem Portal parken.

Im blanken Mauerwerk der Wände 
sind immer wieder dunkle Flecken zu 
sehen: Spuren von Zinnober, von jenem 
Gestein, dem die Stierkampfarena und 
ganz Almadén ihre Existenz verdanken. 
Die Spanier verwandten es – wie Araber 
und Römer vor ihnen – zur Gewinnung 
von Quecksilber, mit dem sie das Gold 
ihrer südamerikanischen Minen amalga-
mierten. Viele der Arbeiter erkrankten al-
lerdings an den hochgiftigen Quecksilber
dämpfen. Darum musste im 18. Jahr-
hundert ein Hospital her. Um das zu fi-
nanzieren, baute man zunächst die Stier-
kampfarena. Sie warf nicht nur durch die 
Eintritte zu den Corridas Geld ab, sondern 
auch durch die Vermietung von Arbeiter-
wohnungen im Mauerring. 1773, zwanzig 
Jahre nach der Einweihung der Arena, 
konnte das Königliche Bergmannhospital 
von San Rafael die ersten Patienten auf-
nehmen. Die Räumlichkeiten der einstigen 

Arbeiterwohnungen waren es, die sich 
mehr als zwei Jahrhunderte später in Hotel-
zimmer umwandeln ließen.

Spaziert man heute durch Almadéns 
Gassen, vorbei an Kachelmosaikfassaden 
und Glockentürmen, Zweckarchitektur 
und aus der Zeit gefallenen Kramläden, 
dann läuft man zugleich über Stollen, die 
700 Meter tief in die Erde reichen; vor 
ihrer Schließung 2003 befand sich im Ort 
die größte Zinnobermine der Welt. Man 
passiert Bars, aus denen das dürre Klappern 
von Dominosteinen dringt. Betagte Män-
ner, die durch ihre riesigen Sonnenbrillen 
an den späten Franco erinnern, sitzen auf 
Bänken und schöpfen aus einem Gesten
repertoire von gemessener Würde. Ein Jä-
ger holt eine Kiste erlegter Tauben aus dem 
Kofferraum seines alten Renaults. Ein 
Stück weiter palavern Rentnerinnen mit 
helmhaften Haarsprayfrisuren vor dem 
Vereinsheim der »Hausfrauenvereinigung«. 
Sie variieren das Wedeln mit ihren Fächern, 
als regiere sie ein nervöser Tick.

Die Bar Delicias hat Tische auf den 
Rathausplatz gestellt, jenes Rondell, auf 
dem Almadéns Corridas vor der Einwei-
hung der Arena stattfanden. Die Stiere 
stürmten aus einer Seitenstraße durch das 
Tor des Rathauses, das noch heute El Toril 
genannt wird, »Stierzwinger«. Ein guter 
Ort, um Emilio Bresó zu treffen, einen 
Matador aus dem Nachbardorf. Er bestritt 
die jüngste Corrida in Almadéns Arena und 
wurde auf den Schultern hinausgetragen. 
Dass der 22-Jährige schon 150 Stiere getö-
tet hat, macht ebenso schaudern wie sein 
rechter, von einer Hornwunde zernarbter 
Arm. Worum es beim Stierkampf geht? 
»Um die Dominanz des Toreros und die 
Überlegenheit des Menschen. Vor allem 
aber geht es um die Schönheit. Die Schön-
heit des Tötens«, sagt Emilio und zelebriert 
seinen stechenden Blick, als bewerbe er sich 
um eine Rolle in einem Spaghetti-Western.

Für das letzte Abendessen im Hotel 
kommt nur ein Gericht infrage: Rabo 
de Toro, das obere Schwanzstück eines 
Kampfstiers. Das Fleisch von 12 000 Bul-
len aus den spanischen Corridas landet pro 
Jahr in den Restaurantküchen des Landes. 
Das Bestellte, sagt der Kellner, stamme aus 
der Arena von Bilbao. Während der Warte-
zeit spielt am Nebentisch ein Junge im 
Ronaldo-Trikot Stierkampf: Unablässig 
lässt er zwei gestreckte Finger seiner linken 
Hand gegen eine Serviette anrennen, die 
er in der rechten hält. Der Stierschwanz 
kommt mit Wirbelknochen und in einer 
fetten Soße. Sein Fleisch ist ein Angriff auf 
jeden heiklen Gaumen: Es besteht fast nur 
aus glitschigem Bindegewebe. Man kaut 
und denkt wieder an Torilero. Vielleicht 
schmeckt ja so die Rache seiner Spezies an 
der Überlegenheit des Menschen.	

Information
Anreise: Mit dem Flugzeug 
nach Madrid, dann weiter  
mit dem Schnellzug Avant 
(zweimal täglich) vom  
Bahnhof Atocha. Die Fahrt 
dauert drei Stunden, mit 
Umsteigen in Ciudad Real
Unterkunft: Hotel Plaza  
de Toros, Plaza Waldo  
Ferrer 38, 13400 Almadén,  
Tel. 0034-926/26 43 33,  
www.hotelplazadetoros.com. 
DZ ab 70 EuroD
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