SPANIEN

Koch Jesus Gémez (li.)
und Kellner Domingo
Velazquez stellen eine
Stierkampfszene nach.
Im Hotelrestaurant wird
auch Rabo de Toro
serviert — das obere
Schwanzstiick eines
Kampfstiers

s Lkt ' In der Stierkampfarena von Almadén ist heute das Hotel Plaza de Toros untergebracht. -
57 S | G5 Tiere kommen hier kaum noch zum Einsatz — stelien aber auf der Speisekarte
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ie Morgensonne taucht das Restaurant in
lebensfrohes Gelb. Loffel klimpern, Stim-
men hallen, eine Espressomaschine zischt
geschiftig. So klingt es, wenn einen der Tag
wiederhat. Doch warum wird der Gast das
Gefiihl nichtlos, im Schatten eines Unheils
zu frithstiicken? Es muss an Torilero liegen.
Pechschwarz prangt der tote Kampfstier an
der Wand iiber dem grofiten Tisch und
verstromt eine diistere Autoritit. Kopf und
Hals der Trophie besitzen das Ausmaf
einer Truhe, die Horner sind martialische
Bajonette. Dass das Monstrum so verstort,
hatjedoch einen anderen Grund. Esistder
Blick aus seinen Glasaugen, in dem sich
der »Moment der Wahrheit« zu spiegeln
scheint. So nennen Stierkampf-Aficiona-
dos jenen Akt, bei dem der Matador den
Degen hinter die Schulterblitter des Tieres
st6ft und seinen Tanz mit 500 Kilo ge-
hornter Wut beendet. Oder bildet man sich
dasein? Sind hier nur die Nachwehen eines
schlechten Traums am Werk? Nein. Der
finstere Torilero, der um des Totens willen
getotet wurde, erinnert einen wahrhaftig
daran, wie zerbrechlich unser Leben ist.

Ob das Memento mori beim morgend-
lichen Croissanttunken Absicht ist, ldsst
sich schwer sagen. Doch passen wiirde es.
Das Restaurant, das neben Stierkdpfen
auch goldstarrende Bolero-Jickchen und
rosa Torerostriimpfe hinter Glas ausstellt,
ist Teil des Hotels Plaza de Toros in Alma-
dén. Als einziges Hotel Europas befindet
es sich in den Mauern einer Stierkampf-
arena. Die stammt aus dem Jahr 1752 und
zihltzu den dltesten Spaniens. Von Madrid
aus erreicht man den Ort nach dreistiin-
diger Fahrt durch eine Steppenlandschaft
im Siidwesten von Kastilien-La Mancha.
Dort thront der weifs gekalkte, sechseckige
Bau wie eine Trutzburg im Zentrum des
6000-Einwohner-Stidtchens.

Der Weg vom Friihstiicksraum zu den
Zimmern fiihrt schrig iiber den zimtfar-
benen Sand der Arena. Dabei kann es
passieren, dass dem Gast unverschens das
Pathos in die Glieder fihrt, als hore er die
Rhythmen von Ravels Bolero; dass seine
Haltung sich strafft; sein Mund zu einer
kithnen Schnute wird; und seine Schritte
den hochmiitigen Gang eines Toreros imi-
tieren. Er wire dann bestimmt nicht der
Erste, der in der Platzzmitte dem Drang
nachgibe, ein paar Stierkampffiguren mit
seinem eigenen Schatten zu probieren. Ver-
stirkt wird der Kitzel von den Schutz-
planken ringsum. Thr Anstrich erinnert an
geronnenes Blut und passt perfeke zum
Dunkelblau des Himmels und zu den
weiflen Bogen der zweistockigen Tribiine.
Auch wenn die Riinge leer sind, machen
sie glauben, unter Beobachtung zu stehen.

Dass im Plaza de Toros spanische Rus-
tikalitdt regiert, wird spitestens im um-

laufenden Hotelgang auf der zweiten Eta-
ge deutlich. Dunkle Holzstreben ragen aus
unverputzten Mauern, Stithle mit steilen
Lehnen stehen herum, die Absitze knallen
auf Steinfliesen. Und in den 24 Zimmern
geht es so weiter. In der Suite muss man
aufpassen, sich die Stirn nicht an gewalti-
gen Stiitzbalken zu stoflen, bevor man das
Himmelbett oder die feierlichen Ohren-
sessel erreicht. Die Liden der Fenster zur
Straf3e hin gleichen Burgtoren, die Tisch-
platte ruht auf gusseisernen Beinen. Doch
dann fillt auf, dass sie nur Furnierholz
tragen. Die Minibar ist leer, im Schrank
langweilt sich ein einsamer Drahtbiigel.
Das Bad verfigt iiber ein Bidet, aber kein
Duschgel. Man findet nur ein Tiitchen
Shampoo, das einen nach Kélnisch Wasser
riechen ldsst wie eine strenge Sefiora.
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ber was soll’s. Hier fiigt man sich ins
Schlichte. Alles Kapriziose scheint eher in
die Arena zu gehoren. Die sicht man von
den Zimmern aus nur durch ein winziges
Fenster neben der Tiir. Doch iiber den
Gang erreicht man sofort den oberen
Tribiinenrang, der sozusagen mitbewohnt
wird. Dort kann man sich im Abendlicht
mit einer Flasche Wein niederlassen und
in majestitischer Trigheit auf die Plaza
schauen. Dass dort nichts passiert, spielt
keine Rolle — die Einbildungskraft springt
ein. Sogleich erscheinen vor dem inneren
Auge die Gehilfen des Matadors, die den
Stier zu Beginn des Kampfes provozieren;
die Picadores und die Banderilleros, die
das Tier mit Lanzen und SpiefSen aufsta-
cheln; dann das Todesballett von Stier und
Matador, dessen Putz so eitel blitzt; und
am Schluss der erldsende Moment der
Wahrheit. Solche Triumereien gehéren
schon deshalb zur Welt des Stierkampfs,
weil diese sich von Fantasien nihrt. Die
groflen Kimpfe, von Fans immer wieder
beschworen, existieren fast nur als Wunsch-
vorstellung. Die Realitdt ist oft stiimper-
haftes Gemetzel. Schon der Stierkampf-
liebhaber Hemingway meinte, dass neun
von zehn Stieren einfach nur »abgemurkst«
wiirden, weil vielen Matadoren das »spiri-
tuelle Hochgefiihl« beim Téten fehle.
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Auch Pablo Herndndez ist ein Aficio-
nado. Darum hat der struppig ergraute,
Don-Quijote-haft hagere Mann mit zwei
Kompagnons das 2003 ersffnete Hotel vor
drei Jahren gepachtet und zu einem Vier-
sternebetrieb aufgeriistet. Was nichtbedeu-
tet, dass hier jemand Englisch spriche.
Sonntags sitzt Pablo an der Rezeption, die
etwas ungliicklich zwischen die Hotel-
pforte, einen Arenazugang und die Treppe
zu den Zimmern gequetscht wurde. Auch
fiir die zwei Stierkampfgemilde im Entree
bleibt kaum Platz. Sie kopieren Picassos
Stil auf fast dreiste Weise. Doch wer sie
linger betrachtet, merke den Unterschied:
Wihrend der beriihmte Maler den Stier
stets in seiner edlen Zerstérungskraft dar-
stellte, zeigen diese Bilder ein Wesen in
Todesangst, das von Frauengesichtern mit
riesigen Augen betrachtet wird. Deren
Blicke wirken apathisch, als wohnten sie
einem unausweichlichen Fatum bei.

Heute gibt es in Almadén nur noch
zwei Kimpfe pro Jahr. Allein fiir die
sechs Bullen, die eine Corrida benotigt,
verlangen Kampfstierziichter mindestens
20 000 Euro. »Das macht den Eintritt fiir
die meisten zu teuerx, sagt Pablo, wihrend
er die Arena zeigt. Dafiir finden hier
Theaterauffithrungen und Konzerte statt;
und Torerokurse fiir Touristen, bei denen
eine gehérnte Schubkarre das Tier ersetzt.
Dann schliefSt Pablo die Kapelle auf, in
der die Toreros vor dem Kampf beten. Sie
hatden Charme einer Garage. Das Gleiche
gile fiir die Sanititsstation: Eine Kunst-
lederliege, weifle Schrinke, ein schiefer
Infusionsstinder —der Raum wirkt wie ein
Uberrest aus dem Biirgerkrieg. Man denkt
an die gefihrlichen Arterienverletzungen,
die Toreros oft erleiden, und ist erleichtert,
zu héren, dass wihrend der Kimpfe Kran-
kenwagen vor dem Portal parken.

Im blanken Mauerwerk der Winde
sind immer wieder dunkle Flecken zu
sehen: Spuren von Zinnober, von jenem
Gestein, dem die Stierkampfarena und
ganz Almadén ihre Existenz verdanken.
Die Spanier verwandten es — wie Araber
und Rémer vor ihnen — zur Gewinnung
von Quecksilber, mit dem sie das Gold
ihrer siidamerikanischen Minen amalga-
mierten. Viele der Arbeiter erkrankten al-
lerdings an den hochgiftigen Quecksilber-
dimpfen. Darum musste im 18. Jahr-
hundert ein Hospital her. Um das zu fi-
nanzieren, baute man zunichst die Stier-
kampfarena. Sie warf nicht nur durch die
Eintritte zu den Corridas Geld ab, sondern
auch durch die Vermietung von Arbeiter-
wohnungen im Mauerring. 1773, zwanzig
Jahre nach der Einweihung der Arena,
konnte das Konigliche Bergmannhospital
von San Rafael die ersten Patienten auf-
nehmen. Die Riumlichkeiten der einstigen

Information

Anreise: Mit dem Flugzeug
nach Madrid, dann weiter
mit dem Schnellzug Avant
(zweimal taglich) vom
Bahnhof Atocha. Die Fahrt
dauert drei Stunden, mit
Umsteigen in Ciudad Real
Unterkunft: Hotel Plaza
de Toros, Plaza Waldo
Ferrer 38, 13400 Almadén,
Tel. 0034-926/26 43 33,
www.hotelplazadetoros.com.
DZ ab 70 Euro

Arbeiterwohnungen waren es, die sich
mehralszwei Jahrhunderte spiter in Hotel-
zimmer umwandeln lieSen.

Spaziert man heute durch Almadéns
Gassen, vorbei an Kachelmosaikfassaden
und Glockentiirmen, Zweckarchitektur
und aus der Zeit gefallenen Kramldden,
dann lduft man zugleich tiber Stollen, die
700 Meter tief in die Erde reichen; vor
ihrer Schlieflung 2003 befand sich im Ort
die grofSte Zinnobermine der Welt. Man
passiert Bars, aus denen das diirre Klappern
von Dominosteinen dringt. Betagte Min-
ner, die durch ihre riesigen Sonnenbrillen
an den spiten Franco erinnern, sitzen auf
Binken und schopfen aus einem Gesten-
repertoire von gemessener Wiirde. Ein Ji-
ger holt eine Kiste erlegter Tauben aus dem
Kofferraum seines alten Renaults. Ein
Stiick weiter palavern Rentnerinnen mit
helmhaften Haarsprayfrisuren vor dem
Vereinsheim der »Hausfrauenvereinigung«.
Sie variieren das Wedeln mitihren Fichern,
als regiere sie ein nervéser Tick.

Die Bar Delicias hat Tische auf den
Rathausplatz gestellt, jenes Rondell, auf
dem Almadéns Corridas vor der Einwei-
hung der Arena stattfanden. Die Stiere
stiirmten aus einer Seitenstrafle durch das
Tor des Rathauses, das noch heute El Toril
genannt wird, »Stierzwinger«. Ein guter
Ort, um Emilio Bres6 zu treffen, einen
Matador aus dem Nachbardorf. Er bestritt
diejiingste Corrida in Almadéns Arenaund
wurde auf den Schultern hinausgetragen.
Dass der 22-Jihrige schon 150 Stiere geto-
tet hat, macht ebenso schaudern wie sein
rechter, von einer Hornwunde zernarbter
Arm. Worum es beim Stierkampf geht?
»Um die Dominanz des Toreros und die
Uberlegenheit des Menschen. Vor allem
aber geht es um die Schonheit. Die Schon-
heitdes T6tens«, sagt Emilio und zelebriert
seinen stechenden Blick, als bewerbe er sich
um eine Rolle in einem Spaghetti-Western.

Fiir das letzte Abendessen im Hotel
kommt nur ein Gericht infrage: Rabo
de Toro, das obere Schwanzstiick eines
Kampfstiers. Das Fleisch von 12 000 Bul-
len aus den spanischen Corridas landet pro
Jahr in den Restaurantkiichen des Landes.
Das Bestellte, sagt der Kellner, stamme aus
der Arenavon Bilbao. Wihrend der Warte-
zeit spielt am Nebentisch ein Junge im
Ronaldo-Trikot Stierkampf: Unablissig
lasst er zwei gestreckte Finger seiner linken
Hand gegen eine Serviette anrennen, die
er in der rechten hilt. Der Stierschwanz
kommt mit Wirbelknochen und in einer
fetten Sof3e. Sein Fleisch ist ein Angriff auf
jeden heiklen Gaumen: Es besteht fast nur
aus glitschigem Bindegewebe. Man kaut
und denkt wieder an Torilero. Vielleicht
schmecket ja so die Rache seiner Spezies an
der Uberlegenheit des Menschen. .
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